刘玉玲说她从来没有成为好莱坞华裔“第一人”的野心，只是单纯地做自己喜欢的事，演艺这个行业教会她成长，让她发现越来越多能做的事情，“喜欢”的边界被拓宽了，她更多地感到谦卑和荣幸。“亚裔”“女性”都是典型的少数群体标签，刘玉玲在这个不停运转的庞大文化产出机器中没有掉队，反而因为“局外人”的身份而被激励奋勇向前。“回顾我的职业生涯会发现，恰好是那些让我感觉自己是个局外人的事物成为了我成功道路上最大的贡献者。”

美剧《致命女人》大结局上了微博热搜，不仅仅如此，连同部分剧情、角色和女主角刘玉玲的演技，也成为微博热搜榜的关键词。

中国网友上一轮为外国电视剧激动成这样是什么时候？似乎就连《权力的游戏》第八季两位编剧被骂得狗血淋头的时候也不曾有如此风光的排场。

这部女性题材的狗血剧在中国走红，最终流量都落到了刘玉玲身上，这位留名好莱坞星光大道的华裔演员因为《霹雳娇娃》和《杀死比尔》而被中国影迷所熟知，又凭借着《基本演绎法》中女版华生的出色表现渗入了美剧人群，最终在《致命女人》最终集的7分钟无台词表演中征服了全国网友。

早有媒体断言2019年属于刘玉玲，如今看来此言非虚，人们只是好奇，她是如何做到的？

接拍《霹雳娇娃》时片酬是另两位的零头

2019年5月初，就在全国人民满世界欢庆劳动节的时候，51岁的刘玉玲在好莱坞星光大道上留下了自己的名字，紧挨着黄柳霜，成为第二位摘星的华裔女演员。

“我觉得自己要被朋友家人和粉丝们的爱和支持淹没了。我要感谢好莱坞商会和星光大道委员会将这份永恒的荣耀赐予我，尽管这颗星星上只写了我的名字，但这实际上是许多优秀作家、导演、演员和工作人员共同努力的结果，是他们让我不断上升，让我变得更耀眼。”

形成强烈对比的，是章子怡在试水进军好莱坞的时候，曾感慨这个向全世界输出文化和价值观的地方“是欺负华裔的”，“但凡有一点内容（的角色），宁可给黑人演员”“凭什么我们要成为廉价的劳动力呢？我有的时候也咽不下这口气”。

其实刘玉玲也曾面临过一样的境遇——脸谱化的角色和低廉的薪酬，甚至更糟，大部分时候连角色都没有。

那时的刘玉玲不比章子怡，没有“不想混好莱坞就可以回国和王家卫合作然后拿遍各大奖项”的退路。她同时打三份工糊口，抓住一切可能的试镜机会，只是因为自己想做演员，却发现最残酷的不是她缺乏人脉或才华，而是好莱坞压根就没有几个华裔角色供她去争取。

而刘玉玲能赶上如今这辆飞奔的华人文化传播快轨，成为华裔在好莱坞核心圈层的中坚力量，为更多的华裔创造机会，很大程度上是取决于她自己的努力和坚持。当好莱坞扔给她边缘人物剧本时，她照单全收；当好莱坞扔给她脸谱化打女角色时，她毫无怨言；当好莱坞分给她独立女性角色甚至导演工作的时候，她才能接得稳。那天她站在星光大道上，意气风发：“我们可以在这里建一条自己的唐人街，你们觉得这个主意怎么样？”

坐在下面热烈鼓掌的，包括《霹雳娇娃》的另外两位主演，卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔。遥想当年刘玉玲接拍《霹雳娇娃》时的薪酬几乎是这两位的零头，还要冒着被另外一个剧组开除的风险请假去拍摄。但刘玉玲一定要去，因为这是银幕角色多样性发展的重要契机。

“我当时就说，这不是莎士比亚，也不是艺术电影，但这对我来说意义非凡，因为按照常理这个角色会被写成白人。这么多年情况有改善吗？很慢，但我知道一切都在朝正确的方向发展。我很幸运，在我之前有像黄柳霜和李小龙这样的先行者，如果我的作品有帮助到弥合最初华裔刻板印象与如今所获得的主流成功之间的鸿沟，那么我很荣幸能成为这个进程中的一部分。”

从演员到导演 跳出舒适区才能逆袭

神秘的东方力量“功夫”成为亚洲角色的突破口，娇小的身姿却拥有着炮弹般的破坏力，于是有了《霹雳娇娃》里皮衣抽鞭的艾利克斯。此后，深受香港电影影响的昆汀创造了《杀死比尔》中雪地里向死而战的日本杀手，以及梦工厂向中国市场示好的《功夫熊猫》里狠绝干练的花毒蛇，这些都是刘玉玲。

随着全球化步入成熟期，肤白貌美弱不禁风的美女形象开始成为一种选择而非绝对定义，连维密天使都开始雇用大码模特了，传统主流审美迎来了崩塌和重塑的关键时期。刘玉玲三十年如一日的自律让她在48岁那年上脱口秀节目都能随随便便秀劈叉，也让她在现行的审美潮流中成为一个不容忽视的存在，看着《基本演绎法》里把OL风搭配到极致的她，你会真正理解气质、气场，甚至岁月和经历所生出的美。

《基本演绎法》是刘玉玲职业生涯的另一座里程碑，其实这部剧在颠覆华生性别的话题之后，热度一直不算太高，第三季之后收视率也走向疲软。但幸运的是，这是CBS电视台主控的剧集。在流媒体崛起的时代，人才和资源开始流向Netflix等平台，电视台危机涌现，但体量和需求仍在，这其实缓解了电视台作品的竞争激烈性，《基本演绎法》才能续订到第七季，也为刘玉玲持续饰演“女版华生”并加入导演组创造了机会。

说到华生，当初将这个经典角色改写成女性的确是非常大胆的决定，同时也算是女性主义浪潮下必然的选择，而接拍此角色的刘玉玲也有一个不惧前进，追求冒险的灵魂。“她显然是个慎重且有耐心的人，还充满了好奇心，并且不惧变化。我想我也是这样的。一开始她是一名医生，后来成为监督福尔摩斯戒毒的伙伴，然后又因此成为一名侦探。有些时候勇敢跳出舒适圈，挺好的。”

演员和导演是完全不同的职业，虽然角色往往赋予演员明星的光环，但从工作性质来看，演员很多时候都是被安排被指挥并在限定范围内进行个人创作的职业；导演不同，这个位置要求对整个片场的控制和统筹能力，虽然电视剧产业内制作人往往是编剧，所以导演的权责也有一定局限性，但从演员到导演终归是一次勇敢的跳跃，演而优则导的失败案例也不少，因为思维方式和能力要求迥异。

“我想我对导演工作还是很好奇的。在这个行业里已经有一阵子了，其实已经管中窥豹地对整个产业运作有了一定了解，我想下个台阶自然而然就是做导演。我还是希望在行业中深耕和拓展，因为能将所知所学融会贯通，并在行业中有所成，实在是令人激动。”

父母都是高材生，她成了异类

留名星光大道那天，刘玉玲是带着儿子一起去的。这个孩子是刘玉玲代孕所生，她至今未婚，活得潇洒自由，像部分渴望成为母亲的独立女性那样选择了要孩子不要老公。刘玉玲上小学之前在家都是说中文，父母是非常保守传统的中国人，起初也不太支持她步入娱乐圈。然而，传统的中国家庭却孕育出最独立先进的婚恋观女性，实在是有意思。

刘玉玲的父母分别是来自北京的土木工程师和来自上海的生物化学家，都是典型受过高等教育的人才，移民美国之后却不得不面临异国他乡、人生地不熟的窘迫境地，只能靠辛勤打工来谋生，可以说是从零开始。所以刘玉玲从小就建立了开源节流的意识，很早就开始打工赚钱了。她凭借着自己的努力和意志力成为了亚洲语言文化的专家，然而在大学期间她开始接触表演，从此一发不可收拾，并且开启了借宿哥哥家，边打工边试镜，愈挫愈勇的职业生涯，在高等教育群体中成了个异类。

但很长一段时间，刘玉玲都在跑龙套，直到29岁那年她得到了美剧《甜心俏佳人》中女律师的角色，学霸气质从角色中透露出来，迅速俘获了观众。这部戏让她在好莱坞站稳了脚跟，后面才有《霹雳娇娃》和《杀死比尔》出人头地的机会。

绘画是她的精神角落

刘玉玲谋求职业发展的同时，既延续了亚裔特有的现实主义，又彰显着自己艺术家的浪漫梦想。现实主义的部分，是父亲教导她万事皆生意，赚来的钱不要乱花，要学会攒钱，并且把这笔钱存进“去你的基金”，以此来巩固自己的安全感。意思就是说，当有一天你的工作失去乐趣，制片人或者导演逼迫你做不想做的事情时，你不用担心缺钱活不下去，反而可以拿着这笔基金爽快地炒他们鱿鱼，大声回敬：“我可去你的吧！”

浪漫梦想的部分，是她在做演员的同时，还在当画家，绘画成为她表演事业之外的精神角落。“持续的自我表达对我来说必不可少，而且这种表达并不局限于演戏这一种形式。”为了避嫌，她在好莱坞演戏用的名字叫Lucy，而画画时用的名字是Yuling。“这是一种自我保护，我并不希望人们为我的画买单时心里想的都是，这就是那个演《霹雳娇娃》和《杀死比尔》的女明星。大众都有自己的想法，我信任他们的判断。”1993年她在欧洲举办了个人画展，画作售价在一万到五万美元一幅，少数作品也能卖到十万美元以上，也算是小有成就。作为一名并不缺钱的表演艺术家，她的画展收入都捐给了慈善基金会，用来救助世界各地资源贫乏的儿童。

学霸，片酬百万的女演员，可以独立办展的画家，胸怀天下的慈善家，还是单身妈妈——刘玉玲独立通达的个人形象往往让人们忽视了她其实是一位身高1.57米的娇小亚洲女性。可这又怎样？镜头里气场两米八才是她的制胜奇招。就连《致命女人》中的小鲜肉演员也彻底拜服，戏外都毫不掩饰对她的倾慕，声称愿意买下刘玉玲的巨幅画像，挂在家里一进门就能看见的位置。